Mama bukan PNS yang masa tuanya dijamin sama pemerintah, kalo bukan gue yang jamin masa tuanya siapa lagi?
Mama kerja mati-matian buat biaya pendidikan gue dari mulai SMP sampe sekarang gue kuliah, buat biaya pendidikan adik gue. Kerja sendiri, nanggung beban sendiri, bahkan gue ga ngerti kenapa mama gue jarang banget bahkan ga pernah keliatan sedih di depan gue. Mama ga pernah nunjukin kesedihannya, apalagi kalo mama lagi inget sama almarhum. Gue pernah lagi kangen banget sama bapak, dan mama gue yang meluk gue. Gue ga tau ekspresi mama gue saat itu. Tapi, semenjak bapak ga ada. Mama orang pertama yang hapus air mata gue.
Pernah, waktu gue ga diterima di SNMPTN, gue nangis, meluk mama gue. Mama gue cuma bisa nguatin gue. Tapi gue gatau apa yang terjadi sama mama gue. Gue kaget waktu adik gue datang ke kamar sambil bilang, "Tadi kan mama nangis juga." "Kapan?" "Pas teteh nangis." Disitu gue ngerasa, bersalah banget. Gue takut mama kecewa dan saat itu gue janji ga bakal bikin mama nangis lagi. Kecuali, kalo mama nangis karena bahagia.
Mama malaikat gue, mama pengertian banget sama gue. Kalau mama gue liat gue lagi belajar pasti mama ga bakal ganggu kecuali, "Teh, makan dulu..." Haha. Awalnya, mama ga pengertian sama sekali. Mama ga tau apa yang gue ga suka, apa yang gue suka, apa yang bikin gue marah. Mama gatau.
Awal SMP, waktu beberapa bulan bapak--orang yang paling ngerti gue--ga ada. Gue berasa hidup sendiri. Gue nangis, kangen sama bapak. Sampe akhirnya, gue beranjak dewasa. Gue ngeliat adik gue yang ga kerawat. Gue miris sendiri. Adik gue sering bengong di sekolah, sering cerita soal temen-temennya yang kalo rapat atau ambil raport kedua orang tuanya datang atau minimal salah satunya. Sedangkan dia, nenek gue yang datang. Gue ngerasa, adik gue ga boleh kaya gue yang ambil raport atau rapat ga ada yang datang. Gue ngerasain, dan gue sering nangis gara-gara itu. And now, not my sister, please.
Dan kalo ada yang nanya kenapa ga gue aja yang datang? Pertama, gue egois. Gue mentingin diri gue sendiri. Gue lebih milih belajar di rumah daripada ke sekolah adik gue. Please, gue punya alasan kenapa gue begitu. Kedua, gue ga suka gabung sama ibu-ibu, apalagi yang belum gue kenal. Gue kan orangnya agak cuek. Ketiga, pasti adik gue minta duit mulu buat jajan.
Akhirnya, pas mama ulang tahun. Gue kirim sms ke mama.
Selamat Ulang Tahun, Mama. Semoga dimudahkan rezekinya, semoga diberi kesehatan selalu. Makasih udah jadi mama yang hebat buat teteh sama dede. Mama jangan ngurusin kerja mulu yah. Teteh sama dede juga perlu diperhatiin. I love you, Ma.
Dan setelah itu, mama jadi lebih humoris, sering masak buat kita, pengertian. Mama itu orang paling hebat. Gue pernah nangis, waktu mama difitnah sama orang banyak. Mama pulang kerja langsung masuk kamar, gue ga berani negur,
dan gue pastiin gue ngedenger suara orang nangis dari kamar mama. Gue cuma bisa berdiri di depan pintu. Besoknya, mama keluar dengan senyuman, masih sama kaya biasa. Seakan-akan ga ada yang terjadi. Bahkan waktu orang nanya langsung ke mama. Mama cuma jawab sambil lawak gitu jawabannya.
Dan disitu gue ngerasa, gue udah mati-matian bikin mama seneng. Orang lain dengan gampangnya bikin mama nangis
Gue punya tekad, gue anak pertama, gue bakal jadi tulang punggung keluarga cepat atau lambat. Gue ga bisa cuma nikmatin hidup gue, biarin semuanya jalan sendiri. I can't. Really. Gue harus bisa lawan arus, sekuat apapun arus itu. Perjuangan gue, usaha gue belum ada apa-apanya sama pengorbanan mama.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar